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“La censure écrivait Milton, n’est pas seulement un outrage à la dignité humaine ; 

c’est une invention complètement inutile, qui n’atteint pas son but, et ne peut pas 
même s’exécuter. Elle veut, dit-elle, préserver les esprits et les cœurs du contact de 
l’immoralité ; mais elle ignore que l’esprit du mal nous en inspire le dégoût, ou bien 
souvent nous fournit des armes contre lui ; que de la fatale pomme se sont élancés en 
même temps, comme deux jumeaux, le Bien et le Mal ; qu’ils croissent ensemble, unis 
par de subtils rapports, difficiles à distinguer, et que nous n’arrivons pas à l’un, si 
nous ne connaissons pas l’autre. Celui-là seul qui sait envisager d’un oeil fixe le vice 
avec ses pièges et avec ses fausses jouissances, et cependant le repousser et préférer la 
vertu, celui-là seul est le vrai chrétien. Il ne faut pas louer une vertu cloîtrée et 
paresseuse, sans exercice et sans vigueur, qui n’ose contempler au grand jour son 
adversaire, ou qu’on voit défaillir au milieu de sa course tandis que la palme 
immortelle doit être conquise à travers la sueur et la poussière. Vous voulez arrêter le 
vice ? Mais prenez garde, en lui fermant une porte, de lui laisser mille autres 
ouvertures, et rappelez-vous la rare imagination de ce galant homme qui, fermant à 
clé son parc, croyait emprisonner les corneilles... Et quand vous réussirez à fermer à 
l’esprit toutes ces ouvertures, que deviendrait-il ainsi séquestré ? La vérité, dans 
l’Écriture est comparée à une fontaine qui coule ; ses eaux sont-elles arrêtées, ces 
erreurs et ces préjugés qui tout à l’heure la troublaient un instant, puis 
disparaissaient, s’amassent alors en un bourbeux étang, qui l’arrête et la corrompt… 
Non, non, Nobles et Bourgeois ! Il ne faut pas emprisonner les esprits ; les temps sont 
venus d’écrire et de parler librement sur toutes les matières du bien public. Dussent 
les vents de toutes les doctrines souffler à la fois sur la terre, la vérité est en 
campagne, laissez-la lutter avec l’erreur ! Qui a jamais vu que, dans un combat libre 
et à ciel ouvert, la vérité fut vaincue ? 



Milton – Areopagitica 

Je ne prétends pas, milords et messieurs, que l’Église et le gouvernement n’aient 
intérêt à surveiller les livres aussi bien que les hommes, afin, s’ils sont coupables, 
d’exercer sur eux la même justice que sur des malfaiteurs ; car un livre n’est point une 
chose absolument inanimée. Il est doué d’une vie active comme l’âme qui le produit ; il 
conserve même cette prérogative de l’intelligence vivante qui lui a donné le jour. Bien 
plus, les livres préservent comme en un flacon la plus pure quintessence de l’intellect 
vivant qui les a fait naître. Je regarde donc les livres, comme des êtres aussi vivants et 
aussi féconds que les dents du serpent de la fable1 ; et j’avouerai que, semés dans le 
monde, le hasard peut faire qu’ils y produisent des hommes armés. Mais je soutiens 
que l’existence d’un bon livre ne doit pas plus être compromise que celle d’un bon 
citoyen ; l’une est aussi respectable que l’autre ; et l’on doit également, craindre d’y 
attenter. Tuer un homme, c’est détruire une créature raisonnable, l’image divine ; 
mais étouffer un bon livre, c’est tuer la raison elle-même, c’est tuer l’image de Dieu, 
pour ainsi dire son regard. Quantité d’hommes n’ont qu’une vie purement végétative 
et, pèsent inutilement sur la terre ; mais un livre est l’essence pure et précieuse d’un 
esprit supérieur ; c’est une sorte de préparation que le génie donne à son âme, afin 
qu’elle puisse lui survivre. La perte de la vie, quoiqu’irréparable, peut quelquefois 
n’être pas un grand mal ; mais il est possible qu’une vérité qu’on aura rejetée, ne se 
représente plus dans la suite des temps et que sa perte entraîne le malheur des 
nations.” 

John Milton, Areopagitica – 1644 

________ 

                                                   
1 Le Héros hellène met à mort le Dragon primitif. Il ouvre un sillon et y sème les dents du monstre, dont 

naissent des guerriers qui s’exterminent mutuellement pour la plupart (cf. Ovide : Métamorphoses). 
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John Milton : Areopagitica 

 

 
Areopagitica fut publié en 1644 à la suite du rétablissement par le Parlement de 

l’autorisation préalable à la publication des livres (pratique qui existait avant la 
Guerre civile, la censure s’exerçant alors dans un sens conforme à la politique des 
Stuarts, mais qui était tombée en désuétude au début de la Guerre civile, par absence 
d’autorité compétente). Milton accuse donc le nouveau gouvernement de recourir aux 
mêmes méthodes que l’ancien. 

 
“La censure n’est pas seulement un outrage à la dignité humaine ; c’est une 

invention complètement inutile, qui n’atteint pas son but, et ne peut pas même 
s’exécuter. Elle veut, dit-elle, préserver les esprits et les cœurs du contact de 
l’immoralité ; mais elle ignore que l’esprit du mal nous en inspire le dégoût, ou bien 
souvent nous fournit des armes contre lui ; que de la fatale pomme se sont élancés en 
même temps, comme deux jumeaux, le Bien et le Mal ; qu’ils croissent ensemble, unis 
par de subtils rapports, difficiles à distinguer, et que nous n’arrivons pas à l’un, si 
nous ne connaissons pas l’autre. Celui-là seul qui sait envisager d’un oeil fixe le vice 
avec ses pièges et avec ses fausses jouissances, et cependant le repousser et préférer la 
vertu, celui-là seul est le vrai chrétien. Il ne faut pas louer une vertu cloîtrée et 
paresseuse, sans exercice et sans vigueur, qui n’ose contempler au grand jour son 
adversaire, ou qu’on voit défaillir au milieu de sa course tandis que la palme 
immortelle doit être conquise à travers la sueur et la poussière. Vous voulez arrêter le 
vice ? Mais prenez garde, en lui fermant une porte, de lui laisser mille autres 
ouvertures, et rappelez-vous la rare imagination de ce galant homme qui, fermant à 
clé son parc, croyait emprisonner les corneilles... Et quand vous réussirez à fermer à 
l’esprit toutes ces ouvertures, que deviendrait-il ainsi séquestré ? La vérité, dans 
l’Écriture est comparée à une fontaine qui coule ; ses eaux sont-elles arrêtées, ces 
erreurs et ces préjugés qui tout à l’heure la troublaient un instant, puis 
disparaissaient, s’amassent alors en un bourbeux étang, qui l’arrête et la corrompt… 
Non, non, Nobles et Bourgeois ! Il ne faut pas emprisonner les esprits ; les temps sont 
venus d’écrire et de parler librement sur toutes les matières du bien public. Dussent 
les vents de toutes les doctrines souffler à la fois sur la terre, la vérité est en 
campagne, laissez-la lutter avec l’erreur ! Qui a jamais vu que, dans un combat libre 
et à ciel ouvert, la vérité fut vaincue ? 

3 



Milton – Areopagitica 

Je ne prétends pas, milords et messieurs, que l’Église et le gouvernement n’aient 
intérêt à surveiller les livres aussi bien que les hommes, afin, s’ils sont coupables, 
d’exercer sur eux la même justice que sur des malfaiteurs ; car un livre n’est point une 
chose absolument inanimée. Il est doué d’une vie active comme l’âme qui le produit ; 
il conserve même cette prérogative de l’intelligence vivante qui lui a donné le jour. 
Bien plus, les livres préservent comme en un flacon la plus pure quintessence de 
l’intellect vivant qui les a fait naître. Je regarde donc les livres, comme des êtres aussi 
vivants et aussi féconds que les dents du serpent de la fable2 ; et j’avouerai que, semés 
dans le monde, le hasard peut faire qu’ils y produisent des hommes armés. Mais je 
soutiens que l’existence d’un bon livre ne doit pas plus être compromise que celle 
d’un bon citoyen ; l’une est aussi respectable que l’autre ; et l’on doit également, 
craindre d’y attenter. Tuer un homme, c’est détruire une créature raisonnable, 
l’image divine ; mais étouffer un bon livre, c’est tuer la raison elle-même, c’est tuer 
l’image de Dieu, pour ainsi dire son regard. Quantité d’hommes n’ont qu’une vie 
purement végétative et, pèsent inutilement sur la terre ; mais un livre est l’essence 
pure et précieuse d’un esprit supérieur ; c’est une sorte de préparation que le génie 
donne à son âme, afin qu’elle puisse lui survivre. La perte de la vie, 
quoiqu’irréparable, peut quelquefois n’être pas un grand mal ; mais il est possible 
qu’une vérité qu’on aura rejetée, ne se représente plus dans la suite des temps et que 
sa perte entraîne le malheur des nations.” 

________ 

Les excès des évêques donnèrent faveur à la religion de leurs victimes. Les 
puritains, on l’a vu, rejetaient l’épiscopat comme une institution inconnue aux 
premiers temps du christianisme ; ils voulaient, dans l’Église, entre les pasteurs, une 
égalité absolue. Les persécutions de l’épiscopat appelèrent sur eux l’attention et 
bientôt l’intérêt : leurs doctrines mieux connues se répandirent, et les principes 
démocratiques qu’ils prétendaient seulement appliquer au gouvernement des 
consciences, chaque jour commentés et discutés par des esprits passionnés, parurent 
bientôt applicables à un autre ordre d’idées que les matières religieuses. Grâce à cette 
faveur que la tyrannie de Laud étendait ainsi à tous les dissidents, quelques sectes, 
obscures jusque-là, commencèrent à percer et à trouver un crédit que leurs doctrines 
n’avaient pas encore obtenu. Parmi ces sectes se distinguait déjà celle qui devait être 
si célèbre sous le nom d’indépendants. Plus logiques que tous les autres protestants, 
ils allaient au bout de leurs doctrines, et proclamaient le droit absolu de toute réunion 
de fidèles de régler son culte et sa croyance. Ce fut sur eux surtout que s’acharna la 
persécution : forcés de se cacher, de vivre souvent dans la solitude, errants, traqués 
comme des bêtes fauves, tous contractaient au sein de cette vie d’épreuves cette 
ténacité de conviction et cette âpreté de caractère qui devait plus tard les signaler sur 
un éclatant théâtre à la sympathie des âmes énergiques. A des croyances dont la 
pureté était incontestable et qui leur ralliaient déjà plus d’un noble cœur, beaucoup 
d’entre eux joignaient à une exaltation mystique, nourrie des images de la Bible et des 
rêveries de la solitude, un enthousiasme contagieux pour les imaginations vives. Là se 
formait d’avance l’ardent foyer du parti républicain. Les indépendants avaient pour 
eux la recommandation du martyre : ils eurent aussi celle de la poésie et de 
l’éloquence ; le plus grand génie de l’Angleterre leur appartenait : c’était John Milton. 

                                                   
2 Le Héros hellène met à mort le Dragon primitif. Il ouvre un sillon et y sème les dents du monstre, 

dont naissent des guerriers qui s’exterminent mutuellement pour la plupart (cf. Ovide : 
Métamorphoses). 
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Le Parlement. Depuis l’éloignement du roi, il s’était divisé, et la lutte s’était 
engagée entre les deux partis qui se partageaient la Chambre, les presbytériens, 
devenus le parti modéré en politique comme en religion, et les indépendants ardents 
et intrépides sectaires, résolus à affranchir l’État comme l’Église de toute tyrannie. 
“Tout fidèle est Prêtre, disaient-ils, d’abord pour sa famille, puis pour tous ceux qui 
écouteront sa parole et la croiront inspirée de Dieu”. En politique, ils commençaient à 
entrevoir à la lutte engagée une solution, devant laquelle reculaient les presbytériens. 

Les indépendants avaient pour eux la netteté du but à atteindre et la fermeté de 
conviction qui fait les victorieux : ils avaient pour eux aussi le talent. Le plus éloquent 
des publicistes du temps et qui devait en être aussi le plus grand poète. Milton, nous 
l’avons vu, appartenait à ce parti ; pauvre, presque inconnu, vivant des leçons de 
littérature qu’il donnait à quelques fines gens, Milton s’était jeté dans la mêlée, 
entraîné non par l’ambition, mais par la conviction profonde d’une noble tâche à 
accomplir. Il poursuivait de ses éloquents pamphlets l’intolérance religieuse des 
presbytériens qui avaient succédé au gouvernement des évêques, également attaqué 
par lui. Son génie novateur s’attaquait à tout : à l’enseignement des universités encore 
enfermé dans les habitudes étroites et les subtilités du moyen âge ; à l’indissolubilité 
du mariage, reste de superstition romaine suivant lui, et devant laquelle il proposait 
hardiment l’institution du divorce ; enfin, aux nouvelles entraves que le Parlement, 
dominé par les presbytériens, imposait à la presse. Ce fut là surtout sa gloire, comme 
publiciste : le premier peut-être en Europe, il eut le courage de proclamer le droit de 
tout homme, de dire ce qu’il croit juste, utile et vrai ; il eut le mérite de faire justice, il 
y a deux cents ans, des misérables sophismes dont on poursuit encore la libre 
expression de la pensée humaine. 

________ 
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