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La Lumière civilisée 

Un mode de Pensée : 

La Philosophie ! 

Nous voici donc aux prises avec le mode de pensée propre à l’ère civilisée. En quoi 
consiste, précisément, cet esprit “philosophique”, adopté et perfectionné par l’humanité 
civilisée, durant 25 siècles ? 

 

Penser, c’est se livrer au travail mental. Nommons le travail mental vivant, en action, 
Connaissance. La Connaissance, qui est une, est cependant l’union de deux choses : 
l’Intelligence et l’Intelligible. Ces deux aspects, “subjectif” et “objectif” de la Connaissance, 
sont comme pile et face d’un même jeton. Que devient donc la Connaissance dans le mode 
de pensée philosophique ? Le secret de l’affaire est le suivant : dans les conditions de 
travail mental civilisé, l’Intelligence se présente sous la forme de “Raison”, et l’Intelligible 
se présente sous la forme de “Vérité”. Ce n’est pas plus compliqué que cela. Par suite, le 
processus de la Connaissance, envisagée de manière “philosophique”, se donne comme le 
mouvement qui consiste à traquer et dévoiler le “Pourquoi et le comment” de toute 
chose. 

 

Comment donc ! va-t-on s’écrier. Si être philosophe, c’est mettre en œuvre sa raison et 
chercher la vérité, si c’est faire la chasse au pourquoi et au comment des choses, à ce 
compte-là, tout le monde est philosophe et l’a toujours été ! Si, pendant 25 siècles, de 
Thalès de Milet jusqu’à Pierre Leroux, on a entassé des montagnes de traités illisibles, 
simplement pour délayer cette évidence première, c’est à se demander si ces fameux 
“philosophes” n’étaient pas simplement des toqués, sinon des charlatans ! Halte-là ! nous 
faut-il répliquer. Là est le piège. Et c’est justement à démolir ce Préjugé intégral que nous 
avons à nous consacrer. 

 

En effet, le fond du problème est le suivant : faire marcher sa tête, c’est-à-dire penser, 
c’est une chose ; penser de manière “philosophique”, en termes de raison/vérité, c’est tout 
autre chose, même si la différence ne paraît pas évidente au départ. Penser de manière 
philosophique, selon le pourquoi/comment des choses, cela caractérise purement et 
simplement un “mode de pensée” historiquement déterminé. C’est tout bonnement le 
mode de pensée attaché à la phase bien délimitée de l’histoire humaine qui porte le nom de 
Civilisation. Par suite la pensée philosophique (et avec elle l’ordre civilisé à laquelle 
elle appartient) revêt un caractère contradictoire et elle ne se justifie 
historiquement que comme transitoire ; toute parfaite, intangible et définitive 
qu’elle puisse nous paraître. 
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Tel est l’enjeu de toute étude saine, sérieuse et fructueuse du mode de pensée 
philosophique aujourd’hui. Si, en chacun de nous, il ne se produit pas un “déclic” qui nous 
fait mesurer “d’un seul coup” l’importance incalculable qu’entraîne notre distinction, qui 
n’a l’air de rien, entre penser en général et penser de manière philosophique, c’est qu’on est 
condamné à rester à jamais des enfants sur le plan mental. Des enfants, c’était bien, 
d’ailleurs, ce qu’étaient les philosophes, si on regarde les choses de près ! Et, en disant cela, 
nous avons en vue les grands philosophes, ces enfants adorables du genre de Platon, Saint 
Augustin ou Descartes ; pas les petits brouillons, étourdis ou vauriens, qui encombrent 
toute l’histoire philosophique. 

 

Le juif Saul “faisait arrêter et battre de verges dans les synagogues ceux qui croyaient en 
Jésus-Christ” (Actes – 9). Dans sa chasse aux “adeptes de la secte” des chrétiens, Saul se 
trouva en route pour Damas. Là “il se vit soudain enveloppé d’une lumière étincelante. 
Renversé à terre, il fut saisi de stupeur et d’effroi, et resta trois jours aveugle, sans manger 
ni boire, ses compagnons devant le conduire par la main”. Mais c’est alors que Saul devient 
Paul, l’Apôtre par excellence, l’“instrument choisi” pour porter la parole “devant les 
nations, les rois et les enfants d’Israël”. 

 

Aujourd’hui, c’est à notre tour de nous offrir à l’“illumination”. Car il est un besoin 
urgent d’une foule d’apôtres de la Foi Lucide qui doit se substituer au “philosophisme”. 
Ladite foi lucide, qu’on peut tout aussi bien nommer Athéisme Fervent, c’est 
précisément le nouveau mode de pensée que réclame l’ère proprement Humaine qui doit 
succéder à la Civilisation. Et cette “foi lucide”, qui doit “dépasser” le vieux mode de pensée 
civilisé, se trouve dès à présent en gestation dans le sein de la Philosophie, périmée mais se 
survivant. 

 

À quoi peut bien ressembler le nouveau mode de pensée que nous annonçons et que 
nous désignons, faute de mieux, Foi Lucide ou Athéisme Fervent ? C’est ni plus ni moins 
que l’avènement de la pensée enfin maîtresse d’elle-même, délivrée précisément du 
Préjugé philosophique. En un mot, c’est l’affranchissement de la pensée civilisée, qui est 
dupe de sa “logique”. Rigoureusement parlant – et au risque de faire ricaner ou hurler pas 
mal de gens – annoncer la Foi Lucide, c’est proclamer qu’il nous reste à apprendre tout 
court, à penser au sens complet du mot. Or, affranchir le travail mental, se “convertir” à la 
Foi Lucide, nous découvrirons que cela se résout en une démarche unique, apparemment 
“toute simple”, qui consiste dans les deux choses suivantes simultanées : d’une part, c’est 
épouser la Méthode mentale que nous dirons “Critique” ; d’autre part, c’est embrasser la 
Conception du monde que nous dirons “Historique”. C’est ainsi que la Foi Lucide appelée 
par l’ère humaine en gestation peut être dite mode de pensée critico-historique. 

 

Ne l’ignorons pas, toute triviale que notre “prédication” puisse sembler au premier 
abord, elle va au-devant de l’incompréhension et des tribulations. La voix qu’entendit Saint 
Paul lui dit : “Il t’est dur de regimber contre l’aiguillon”. Et puis, voyant “une foule de Grecs 
prosélytes”, gagnés à la parole nouvelle, “les juifs, furieux, ramassèrent quelques vauriens 
de la pègre, et traînèrent les prédicateurs devant les magistrats, en vociférant : ces 
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individus mettent le monde sens dessus-dessous ! Ils contreviennent aux édits de César, 
puisqu’ils se réclament d’un autre roi !”. Nous autres, qui avons à libérer totalement 
l’esprit, sachons bien que les Césars de l’Argent de notre époque n’ont réellement, moins 
que jamais, d’autre ressource que de s’en prendre à la chair contre l’esprit, et qu’ils ne nous 
réservent que haine et persécution radicales. 

L’épanouissement Moderne : 

Il est vrai que nous sommes aujourd’hui, en un sens, tous philosophes. Nul besoin pour 
cela de nous noyer dans les grimoires de Plotin, Nicolas de Cues, ou de Helena Petrowna 
Blavatsky. Pourquoi philosophons-nous comme on respire ? Tout simplement parce que 
nous avons derrière nous 25 siècles de pensée philosophique. Depuis Socrate jusqu’à 
Kant, le mode de pensée civilisé s’est tellement enraciné, développé, épanoui, que toutes 
les cervelles se sont trouvées façonnées à la manière philosophique, sans qu’on y fasse 
attention véritablement. C’est ce dont les Français se gargarisent, sans avoir jamais lu deux 
lignes de Descartes, en rabâchant qu’on est tous “cartésiens” ! En réalité, ce lieu commun 
entretient un grave malentendu à propos du pauvre Descartes, qu’on fait ainsi passer pour 
un vulgaire scientiste à la Haeckel. Cependant, cela prouve au moins que les philosophes 
n’ont pas fait que planer dans les nuages et qu’ils ont rempli une authentique fonction 
sociale. Et, de fait, le fruit des méditations des philosophes parvenait à vivifier l’univers 
mental du peuple, par une sorte de capillarité, analogue à l’ascension de la sève dans le 
végétal. 

 

Que signifie encore le fait que philosopher est devenu pour tous une “seconde nature”, le 
fait que chacun pense spontanément en termes de raison/vérité, de la même manière 
qu’un individu ne sent pas sa propre odeur ? Cela prouve très précisément que le mode de 
pensée civilisé est parvenu depuis longtemps à son état de “perfection” finale. Autrement 
dit, non seulement le philosophisme est “dans” l’histoire, mais il a aussi lui-même sa 
propre histoire et, à l’évidence, cette histoire est achevée. Bref, le philosophisme fut enfant 
d’abord, puis adolescent et adulte, avant d’atteindre finalement l’âge mûr. Ce dernier état 
ne fut autre que celui du Rationalisme Déiste des temps modernes. Où en sommes-
nous donc maintenant, alors que le mode de pensée philosophique a donné tout ce qu’on 
pouvait attendre de lui et qu’il a fait son temps ? 

 

________ 
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Le Délire contemporain 

1850 : l’Impasse : 

Effectivement, nous nous trouvons devant une situation totalement inédite ! 

 

Reprenons. Penser de manière philosophique est devenu pour nous à ce point habituel 
que cela nous semble ni plus ni moins que la manière “naturelle” de penser. Du même 
coup, nous ne savons plus réellement que faire des Philosophes, et leurs querelles d’antan 
ne peuvent que nous sembler oiseuses. Les choses ne s’arrêtent pas au fait que la 
philosophie, par le succès même qu’elle a remporté, n’a plus rien à dire. Simultanément, 
l’humanité civilisée se présente comme étant totalement intoxiquée par son propre mode 
de pensée. Maintenant qu’elle n’a plus aucun combat à mener pour perfectionner sa 
mentalité, elle ne trouve rien de mieux à faire que de fonctionner à vide, que de s’étourdir 
dans une pure superstition stérile vis-à-vis du philosophisme. 

 

Le phénomène de “blocage” de la pensée civilisée se manifesta clairement avec 
l’“éclectisme” de Victor Cousin et Jouffroy, à la veille de 1848. Nous savons que le mode 
de pensée philosophique fut la forme de travail mental que se donna l’humanité civilisée, et 
qu’elle forgea laborieusement tout au long de cette étape prolongée de l’histoire sociale. Or, 
avec l’Éclectisme on prétendit présenter le philosophisme comme un pur instinct des 
hommes, relevant de l’histoire naturelle de l’espèce humaine. Dès lors, on proclamait du 
haut des chaires officielles que le véritable aliment de l’esprit était le préjugé philosophique 
lui-même, que la grande tâche de la philosophie était de se mordre la queue. Cousin 
s’imposa comme le grand maître de cette gymnastique philosophique. Le “truc” consistait à 
proposer une visite guidée de la philosophie à travers les siècles, dans le but de démontrer 
que les philosophes n’avaient cessé de faire du sur-place ; que, pour ce faire, ils avaient 
joué à s’affronter en Écoles rivales constituées ad hoc ; et que ces mêmes équipes de 
sportifs de la philo se retrouvaient périodiquement après avoir changé seulement la 
couleur de leurs maillots. Ainsi, au nom de l’histoire, la Philosophie trouvait un dernier 
prétexte à s’agiter. En réalité, et c’est ce qui se passe dans tous les musées, l’histoire était 
devenue de la géographie. L’Éclectisme n’était que la philosophie se complaisant dans son 
épuisement. 

 

Lamennais et Pierre Leroux s’insurgèrent à juste titre contre l’entreprise éclectique de 
construction d’un mausolée de la philosophie, entreprise qu’ils stigmatisèrent sous le nom 
d’“Indifférentisme”. En effet, le somptueux monument funéraire que l’éclectisme érigeait 
constituait la pire insulte pour toute la lignée des philosophes véritables, qui s’étaient 
placés en première ligne dans la lutte pour fonder, édifier et couronner la pensée civilisée 
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vivante. Et il était heureux qu’une protestation véhémente s’élevât contre la crise radicale 
du mode de pensée philosophique que manifestait la philosophie frelatée de l’éclectisme. 

 

Durant 25 siècles, les philosophes n’avaient cessé de se déchirer à coups de dogmes, y 
compris au moyen des dogmes les plus sectaires, tel celui de l’Esprit pur, ou celui de la 
Matière pure, ou même celui du Doute absolu. Cela est incontestable. Néanmoins, cela 
était le symptôme qu’il y avait une œuvre de l’esprit à réaliser, une œuvre humaine, l’œuvre 
précisément qui consistait à parachever le mode de pensée philosophique. Et cela indiquait 
que dans cette affaire, on était constamment sensible, sinon conscient, qu’il y avait un 
enjeu social décisif. Or, voilà que, l’œuvre accomplie, ses bénéficiaires, nos contemporains, 
en fils dénaturés de la pensée civilisée, proclament que raison/vérité sont de simples 
facultés de la bête humaine ! Voilà qu’on se met à présenter insidieusement les 
philosophes, qui furent les nourrices ayant allaité notre esprit, comme des monstres à deux 
têtes : d’un côté des songe-creux mortellement ennuyeux, de l’autre côté des doctrinaires 
fanatiques. Sans vergogne, l’on répand sur le compte des champions de la pensée civilisée 
une double rumeur : d’une part, ce n’étaient que des personnages passant leur temps à 
ergoter sur “le sexe des anges”, des “abstracteurs de quintessence” étrangers à toute réalité, 
heurtant le “bons sens” des masses ; d’autre part, c’étaient des sectaires furieux occupés à 
inoculer “l’intolérance” aux âmes populaires, lesquelles sont présentées alors comme de 
pauvres proies “crédules” ! 

 

Pitoyables éclectiques, qui prétendaient que s’acharner à momifier l’esprit, c’était 
continuer de penser ! Certes, il faut avoir le courage et la lucidité de reconnaître que la 
philosophie, au moment même où elle triomphait sur toute la ligne dans les habits du 
rationalisme déiste de l’époque des “Lumières”, arrivait du même coup, de fait, au bout de 
son latin. Mais, sous prétexte de ce cul-de-sac contre lequel la philosophie arrivait à buter, 
était-il digne, et même tout simplement sensé, de proposer pour tâche à la pensée de se 
pétrifier dans cet état crucial ? Hegel avait tenté cela auparavant, sur le mode de la 
noblesse mentale, et il avait échoué honorablement. 

 

Victor Cousin voulut répéter l’opération, sur le mode de la vilenie mentale, et il échoua 
méprisablement. Et pour cause : l’impasse philosophique n’était rien de plus que la pensée 
parvenant à une grande croisée des chemins. 

La Panique Contemporaine : 

Est-ce donc là le terme de l’aventure de l’esprit ? La philosophie ayant rempli sa mission 
historique, le summum du travail mental consisterait désormais à ériger en système une 
anti-philosophie, ayant pour but déclaré d’arrêter la pensée ? Le “clou” de la pensée serait 
qu’elle s’enflamme à l’idée de se mettre elle-même en prison ! Au nom de la “tolérance”, 
nouvel emblème découvert pour orner la philosophie vicieuse ! 

 

Évidemment, le malheureux Cousin rêvait tout éveillé : l’esprit ne peut vouloir s’étouffer 
lui-même. Alors survint Auguste Comte, décidé à incarcérer la pensée, de gré ou de 



Le Problème Philosophique 

7 

force. C’est ce à quoi il s’affaira, lui et ses infâmes disciples, à l’ombre des baïonnettes du 
régime césarien de Napoléon III. L’apologie de la philosophie cette fois décidément 
prostrée, c’est ce qu’on présenta dès lors sous l’étiquette démagogique de la pensée 
“Positive”. En l’occurrence, on décrétait officiellement la proscription de toute 
“métaphysique”. Désormais, faute de philosophie, les préfets de la démocratie plébiscitaire 
autorisaient libéralement les esprits à étancher leur soif, soit en méditant “la Science du 
Bonhomme Richard” revue et corrigée par la libre-pensée, soit en collectionnant les 
scapulaires des Zouaves pontificaux… 

 

Face à cette déchéance de la pensée civilisée, il fallait que se présente un notaire, chargé 
d’attester solennellement qu’on se trouvait dans le cas caractérisé d’une “indignité 
successorale” ; le cas où les héritiers légitimes de la pensée civilisée étaient pris en 
flagrant délit de porter une “accusation capitale” contre leur mère, la philosophie. Il se 
présenta, cet officier ministériel, sur le lieu du crime contre la pensée : c’était Karl Marx ! 
Et toute son œuvre fit écho aux vieilles paroles de l’Évangile : “Ceux qui pêchent à mort, ce 
n’est point pour ceux-là que je demande qu’on prie” (1 – Jean, 5) ; “En vérité, je vous 
déclare : quiconque aura blasphémé contre l’Esprit saint, n’obtiendra jamais le pardon” 
(Marc – 3). 

 

De plus, même ficelée dans la camisole positiviste, la pensée nécessairement rebelle 
était conduite à se débattre comme une folle, fut-ce dans la voie de la corruption 
philosophique accélérée. Et c’est bien à cette décomposition fébrile de la pensée civilisée 
que nous assistons depuis 150 ans. Depuis cette date, la pensée civilisée court 
manifestement à sa transformation en son contraire, en pensée “barbare”, par vagues 
violentes successives. Une fois qu’on sait cela, il suffit d’ouvrir les yeux pour l’apprendre. 

 

Tout d’abord, nous avons la forme “bien-pensante” de la putréfaction philosophique, 
bénéficiant du “Nihil Obstat” des ministères successifs de la police des esprits, auxquels est 
confiée la tutelle de l’École, de la Presse et de la Culture décadentes contemporaines. De 
Nietzsche à Freud, ces coqueluches de la pensée académique, ne voit-on pas 
raison/vérité, ou mentalité du pourquoi/comment, se crisper douloureusement sur eux-
mêmes, mobilisés rageusement pour se dévorer ? En lieu et place de ce que connaissait 
feue la civilisation moderne : la Personne auréolée d’âme, ordonnée à l’idéal de 
l’Humanité, nous avons à présent une meute d’Egos torturés par leur sur-humanité ou leur 
subconscient ! Et comme ersatz de l’esprit lumineux de la philosophie épanouie dans le 
rationalisme déiste, on nous offre la cruelle “volonté de puissance” ou la trouble “pulsion 
libidinale”… 

 

Ensuite, en marge des théories qui occupent le devant de la scène, et qui constituent les 
modes officielles, un environnement mental pervers se développe en un double cercle. En 
premier lieu, c’est le cordon sanitaire de l’administration des esprits, qui prend la forme, à 
la fois du pharisianisme de la “laïcité” organisant l’état de siège cérébral du peuple, et de 
l’exhumation du cadavre de l’Église médiévale adonnée à des simagrées d’un culte sans 
foi. En second lieu, l’esprit civilisé, forcé à la marginalisation, engendre la vase montante 
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du sectarisme forcené : en même temps celui du Cynisme éhonté criant “Merde à Dieu”, 
et celui de l’Occultisme frénétique qui psalmodie Nostradamus. 

 

Dans cette panique spirituelle contemporaine, il est vraiment urgent de clamer avec 
Saint Paul : “Seigneur, ils ont tué tes prophètes !” (Rom. 11), en désignant par là toute la 
galerie des grands philosophes civilisés. Mais tout cela est aussi bon signe, d’une certaine 
façon ! Eh, oui ! Cela indique que désormais, bien que nous nous entêtions à penser de 
manière civilisée, notre propre odeur “philosophique” commence à nous empester 
sérieusement. C’est finalement la preuve que le besoin d’un grand bain spirituel 
purificateur devient très-pressant ! 

Le Millénium : 

Il est un bassin où viennent se recueillir tous les affluents de l’esprit traqué, et se 
confondre les tourments de la philosophie agonisante : c’est le grand delta du 
Millénarisme. De cette nécessité, l’histoire de la ruine de la pensée antique comme celle de 
la pensée gothique en témoignent indiscutablement. La ruine finale de la pensée 
philosophique, à notre époque Contemporaine, loin d’échapper à la règle, porte 
évidemment la chose à son paroxysme. C’est ainsi que, cette fois encore, nous voyons les 
mille ruisseaux de l’esprit comprimé et raidi contre le désespoir, grossir le flot des 
Millénaires, qui appellent à la Repentance, en vue du Grand Jour imminent, annonçant 
l’Heure de la Parousie, ou la présence secrète du Mahdi déclaré déjà parmi nous. 

 

En un sens, ils ont bien raison, les prophètes de la Fin du Monde, et même plus qu’ils ne 
le pensent eux-mêmes ! (D’ailleurs, mais sous la condition impérative de replacer les 
choses dans le contexte de la décadence civilisée finale, quelle est la conception exprimée 
qui ne contienne une étincelle de vérité historique, jusque et y compris le “néo-paganisme” 
nazi ?). Ceci dit, par un certain côté, le livre de l’Apocalypse colle au plus haut degré 
aux conditions et exigences de notre temps. 

 

Dans cette œuvre réellement exceptionnelle qui couronne le canon catholique, nous 
lisons : Du Jugement final, “le temps fixé est proche” ; “Voici que je viens comme un 
voleur” ; “Je sais où se trouve le trône de Satan” ; Elle est imminente “la bataille du grand 
jour” ; “Une voix forte dit aux sept anges : allez répandre sur terre les sept coupes de 
l’indignation divine !” ; “Qui est digne d’ouvrir le livre et d’en faire sauter les sept 
sceaux ?” ; “C’est le moment de faire appel à l’endurance des saints” ; “Les trafiquants de la 
terre pleurent et se lamentent sur elle, parce que personne n’achète plus leur cargaison” ; 
“Dehors, les paillards et quiconque aime le mensonge !” ; “Dieu exécute la grande 
Prostituée qui corrompait la terre par sa débauche!” ; Tandis que les “marchands, maîtres 
du monde” hurlent “hélas ! hélas !”, “le chœur des serviteurs, petits et grands, entonne : 
réjouissons-nous ! Exultons !” ; “Celui qui trône dit : c’en est fait ! c’est moi qui donnerai à 
l’assoiffé de la source d’eau vive, gratuitement” ; “Alors, celui qui trône dit : cette fois je 
rénove tout !” ; “un ciel nouveau et une nouvelle terre” ; “Il n’y aura plus de nuit désormais, 
l’on n’aura que faire de la lumière même du soleil”. 
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À ces paroles de braise, nous n’avons à ajouter qu’une précision : c’est dans le grand 
livre de l’histoire de l’humanité civilisée que nous trouvons la traduction exacte de celui du 
“Fils du Tonnerre”, du déporté de Patmos, de l’apôtre “que Jésus aimait” : Jean 
l’évangéliste. Effectivement, disons-nous, si la foi lucide ne triomphe pas aujourd’hui, par 
la construction du vrai “Royaume” qu’est la République Sociale Universelle, oui ! la pensée 
humaine en tant que telle est réellement menacée de périr tout à fait cette fois. Il est plus 
que véridique que seule une insurrection décisive de l’esprit peut arrêter la 
pensée civilisée d’achever de sombrer dans une psychose maniaco-dépressive 
s’emparant du genre humain tout entier, démence intégrale qui ne peut qu’entraîner à son 
tour la chair de notre espèce au tombeau. 

 

Il serait tout à fait déplacé de voir dans notre glorification sans réserve de ce monument 
spirituel qu’est le livre de l’Apocalypse, une quelconque complaisance ésotérique. La 
coïncidence allégorique entre la conclusion du Nouveau Testament et les exigences 
précises de notre temps crève trop les yeux pour qu’il soit besoin d’aucune justification ! 

 

Il y a près de vingt siècles, se déclarait l’effondrement du monde Antique jusque dans 
ses bases, alors que l’édifice majestueux de cette première phase de la civilisation s’était 
développé durant près de 700 ans. Alors, ce qui entraînait irrémédiablement la société 
antique dans sa chute, c’était – sans qu’elle l’ait jamais soupçonné bien sûr – que, dans le 
mouvement même de son épanouissement, elle minait simultanément ce qui était l’assise 
ultime de ce même développement : la forme élémentaire régnante de la Propriété 
privée. En effet, la première phase de la civilisation reposait toute entière sur le simple 
monopole grossier revendiqué par l’Humanité sur la Nature. L’expression essentielle de 
cette propriété privée dans l’enfance résidait dans la “terre publique” justifiant l’existence 
même de la Cité. Et le Citoyen antique, dans son existence civile, était avant tout le chef de 
Famille complet qui s’affirmait non seulement comme paysan privé, mais aussi comme ce 
paysan particulier qui jouit du démembrement du sol monopolisé par la Cité, c’est-à-dire 
dont la nue-propriété avait un caractère directement politique. La propriété privée, sous 
cet angle général, regarde la relation Humanité/Nature. Cette relation a aussi une 
expression sociale interne. Ici, il s’agit de l’inévitable polarisation qui s’effectue entre 
propriétaires privés. À ce titre, l’on doit considérer que la “famille” se compose du couple 
antagonique Entreprise/Ménage : autrement dit, la société civile apparaît différenciée en 
ménages d’exploiteurs et ménages d’exploités. En définitive, l’ordre civilisé, reposant sur la 
propriété privée quant à sa base civile, cache une armature faite de l’unité antagonique des 
Classes sociales ; et, dans la mesure où ces classes apparaissent en tant que telles, ne sont 
plus le seul secret des Familles concurrentes entre elles, elles se donnent alors 
dramatiquement comme l’ossature politique de la Cité, le fondement désormais contesté 
de l’État. Que se passait-il, en ce qui concerne les classes sociales, dans le monde antique ? 
Alors régnait l’Exploitation de l’homme par l’homme sous sa forme primaire, le 
système de l’esclavage productif. En d’autres termes, l’Esclave, ouvertement soumis à la 
“contrainte par corps” civile, faisait partie directement de la Famille du Maître, lequel 
s’avouait simple usufruitier de la terre publique. Bref, tout cela pour dire que la crise aiguë 
du monde antique que vivait l’apôtre Jean était, en dernière analyse, celle de la propriété 
“quiritaire” du sol et celle de l’esclavage productif qui en est indissociable. 
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Aujourd’hui, tout est bien différent, c’est sûr. Seulement tout est différent, uniquement 
dans le sens que nous vivons la situation de l’Empire romain tremblant sur ses bases sous 
une forme poussée jusqu’à sa dernière extrémité : comme remise en cause de l’ordre 
civilisé tout entier, miné dans ses fondements les plus généraux. Notre crise est celle de la 
Propriété privée sous sa forme achevée, crise tout court du monde de l’Argent. Avec cela, 
c’est la crise de l’Exploitation de l’homme par l’homme sous sa forme achevée, crise tout 
court du Salariat. 

 

Au premier abord, il y a peu de rapport entre les spasmes convulsifs qui s’observent de 
nos jours dans la région aérienne de la philosophie, et les contradictions tétaniques qui 
secouent les entrailles économiques de la société contemporaine. D’ailleurs, loin de nous 
de nier que ce sont là deux sphères de l’activité intelligente les plus éloignées qui soient, et 
qu’elles jouissent chacune d’une large autonomie relative. Cependant, le monde des 
hommes n’en est pas moins fondamentalement Un. On ne peut nier que dans un 
même organisme, nos cerveaux cohabitent réellement avec nos estomacs. Qu’on le veuille 
ou non, la panique qui agite la “circulation” de la Logique depuis 150 ans a réellement à 
voir avec les séismes qui soulèvent la “logique” du Marché ! Même si l’on a généralement le 
plus grand mal à en débrouiller les liens concrets – et il n’est pas toujours judicieux de s’y 
obstiner “à tout prix” –, force est de reconnaître, au moins en gros, qu’une même “crise de 
confiance” enveloppe le corps social contemporain, des pieds à la tête, et que le trouble 
touche jusqu’en son cœur le vieil ordre civilisé. En fait, une telle prise de conscience n’est 
pas plus attachée à un parti pris “matérialiste” que spiritualiste. De même, qui n’est point 
averti pourrait se demander de quelle nature peut être le rapport subtil et paradoxal 
qu’entretiennent la fleur étincelante du lotus sacré (nélumbo) et sa racine fangeuse. 

 

L’actualité brûlante de l’Apocalypse, c’est que ce livre, qui n’a cessé de hanter les 
grands esprits, présente le tableau grandiose de l’angoisse insurrectionnelle du peuple 
mondial de l’époque, voyant sombrer devant ses yeux le navire impressionnant de la 
civilisation antique. Le naufrage gigantesque faisait gravir son calvaire à la multitude de ce 
temps, mais ce même peuple se dressait, par la voix de Jean, refusant de se résigner au 
désastre. 

 

L’ambiguïté présente de l’Apocalypse, c’est que ce livre ne donne qu’une image 
restreinte de l’ampleur de l’effondrement civilisé final dont nous sommes les 
contemporains et de ses conséquences. C’est aussi que Jean, affrontant une simple 
décadence intercalaire de l’ordre civilisé, pouvait se contenter de s’enfermer dans les 
tournures philosophiques, en leur donnant simplement une dimension ultra-rationnelle. 
Cette langue ne saurait convenir pour exprimer le “salut” auquel il nous faut 
impérativement aspirer aujourd’hui. En tout cas, l’embrasement intime que provoque 
encore en nous la grande et forcenée prophétie de l’Apocalypse nous est d’un précieux 
enseignement : ce qui semble le moins “raisonnable” aux “sages” de ce monde en perdition 
reste ce qui est le plus véritablement “vrai” au regard de l’espérance profonde du peuple 
mondial. Et c’est bien en ce peuple, piétiné, taxé d’imbécillité, que réside la conviction 
inébranlable, envers et contre tout, que l’esprit ne saurait être étouffé, qu’il s’insurge, et 
qu’il n’est pas loin de l’emporter de façon “définitive” sur la chair. 
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En effet, si l’agonie contemporaine de la pensée civilisée produit essentiellement le 
fumier de la Philosophie, le côté “corruption” que cela indique ne doit pas nous 
aveugler au point de ne pas discerner le côté “fermentation” qui en est indissociable. Sur le 
fumier de la Philosophie, perce la fleur de la Foi lucide, prend forme le mode de pensée 
critico-historique de l’avenir. 

 

________ 
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Les Enjeux de l’esprit en lutte 

Comment la pensée, aujourd’hui menacée dans son existence même par la décadence 
accentuée de l’esprit philosophique, par la ruine avancée de la mentalité civilisée tout 
entière, comment peut-elle se lancer au secours d’elle-même ? 

L’Éveil mental : 

Un point est établi : la tâche très urgente qui est la nôtre commence par la prise de 
conscience “brutale” que le mode de pensée philosophique – sur le mode raison/vérité – 
est rien moins que “naturel” à l’humanité. Tout au contraire, ce mode de pensée, par 
définition même, n’est autre que le propre fruit de l’esprit au travail dans un contexte 
historique déterminé ; c’est simplement la forme particulière que le travail mental s’est 
donné à lui-même, forme très exactement adaptée au “palier” de l’histoire humaine connu 
sous le nom de Civilisation. Bref, le mode de pensée est cause et effet à la fois du travail 
mental concret. 

 

Un tel sursaut de l’esprit, à la condition qu’il soit profond et non superficiel, doit 
immanquablement produire un effet analogue à celui que provoque l’imposition des mains 
d’Ananie sur Saul : “À cet instant, il tomba des yeux de Saul des taies (écailles), et il 
recouvra la vue” (Actes – 9). Ceci effectué, il suffit de tirer toutes les conséquences de la 
révélation éprouvée : le chemin est trouvé de la Foi Lucide. Par-delà le mode de pensée 
philosophique, quel est l’avenir de la pensée ? “Cherchez, et vous trouverez” (Mat. 7). 

Mère-Sagesse : 

La première énigme à deviner, dès que l’on s’émancipe du préjugé civilisé selon lequel la 
pensée philosophique – dite “logique” – tombe du ciel, est une propriété intrinsèque de 
l’“âme” humaine, c’est d’analyser la genèse réelle de ce mode de pensée. 

 

À ce propos, la pensée philosophique, même quand elle était encore bourrée de sève, et 
n’était pas encore cet ectoplasme desséché et couvert d’ulcères qu’elle est aujourd’hui, 
refusait tout bonnement de se poser cette question-clef de sa propre origine sociale. C’est 
au contraire ce qui doit être notre toute première préoccupation : déclencher une 
procédure de “recherche de maternité” s’appliquant à la Philosophie. 

 

Cet enfant spirituel qu’est la Philosophie cesse d’être de “mère inconnue” sitôt qu’on 
entreprend une enquête quelque peu approfondie, engagée de manière réellement critique, 
concernant le mode de pensée qui fut celui de l’humanité Primitive. Ce mode de pensée 
initial de l’humanité, nous lui donnons le nom de “Sagesse Traditionnelle”. 
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Étant donné que la Philosophie refuse de s’envisager elle-même comme historique, 
c’est-à-dire comme contradictoire et transitoire, même les gens les mieux intentionnés vis-
à-vis de la Sagesse Traditionnelle n’ont jamais pu réellement la comprendre. Ce n’est pas 
faute, pourtant, d’avoir accumulé les matériaux nécessaires, que missionnaires et 
ethnologues ont entassés à qui mieux mieux. Toutes les gloses dont ils ont habillé leurs 
enquêtes si riches, n’ont jamais réussi à élever ces dernières plus haut que le niveau de la 
parade folklorique. 

 

Ainsi, nous eûmes la théorie de la mentalité “prélogique” de Lévy-Bruhl. Ici, l’on fait 
état d’un semblant de filiation entre la cervelle des primitifs et celle des civilisés ; mais tout 
tombe à l’eau, du fait que les premiers se trouvent ravalés au rang d’enfants vis-à-vis des 
seconds. La seule histoire concevable dans ce cas consisterait dans l’accession des sauvages 
“émotifs” au stade “rationnel” des civilisés. De cette manière, la mentalité philosophique 
est présupposée comme l’état “normal” de l’humanité et, une fois parvenue à cet état, 
l’humanité se trouve évadée de l’histoire. 

 

Levy-Strauss apparaît ensuite. Il affiche une sympathie pour la pensée primitive, qui 
atteint la limite permise par le préjugé civilisé. En effet, cette fois, la “pensée sauvage” 
est présentée comme tout autant adulte et valable que la nôtre. Mais de quel prix se paie 
cette humilité civilisée ! Maintenant, toute façade historique disparaît complètement. 
L’humanité se trouve scindée en deux blocs, dont l’un a choisi – on se demande pourquoi – 
la Sagesse, et l’autre la Philosophie. Les deux modes de pensée sont posés comme 
totalement hétérogènes, comme s’ils étaient attachés à deux types d’humanité, habitant 
des planètes différentes ! Ce qui n’empêche pas l’une de ces humanités, celle de Lévy-
Strauss, de raisonner sur l’autre ! 

 

En réalité, la Sagesse Traditionnelle est tout simplement la mère des Systèmes 
Philosophiques de l’humanité civilisée. N’est-il pas vrai que chaque peuple a eu ses 
“gaulois” ? Le mode de pensée civilisé, fondé sur le “spiritualisme logique” est purement et 
simplement la négation directe du “matérialisme mystique” des primitifs. Et, une fois la 
Philosophie établie, loin que l’histoire soit alors achevée, c’est seulement la dernière phase 
de la préhistoire du travail mental qui s’accomplit. Ultérieurement, grâce à la philosophie 
mais en la chassant à son tour, l’histoire humaine proprement dite peut commencer, c’est-
à-dire l’époque de la pensée affranchie du préjugé, de la pensée pleinement digne de ce 
nom. 

Pensée spéculative et Action intéressée : 

Une fois que la pensée s’est solidement saisie du fil historique qui permet de 
comprendre la genèse réelle de la philosophie, de découvrir en la Sagesse sa mère, l’analyse 
ne peut se poursuivre qu’en s’arrêtant à un nouveau problème : quelle est la relation exacte 
entre Pensée et Action dans les conditions civilisées ? Car il n’est rien qui ne soit 
Travail, ou activité intelligente au sens large ; pensée et action ne sont que les pôles 
contradictoires du travail ainsi conçu, pris dans sa totalité. L’étude du mode de pensée 
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civilisé ne peut mener très loin ; elle s’expose même à tomber dans les pires embûches, si 
elle n’est pas conduite en parallèle avec l’étude du mode d’action propre à cette même ère 
civilisée de l’humanité. Il s’ensuit que les relations réciproques de ces deux volets du 
travail, spirituel et matériel, ne doivent pas être perdues de vue. De plus, l’on est aussitôt 
conduit à préciser que dans le couple pensée-action, c’est l’action qui constitue la base, la 
pensée jouant le rôle de facteur dirigeant. 

 

Dans le contexte civilisé, le travail se présente en termes de raison/vérité, 
pourquoi/comment. C’est dire que la philosophie est essentiellement “spéculative”. Or, il 
n’est pas nécessaire d’être grand clerc pour s’apercevoir très vite que le caractère essentiel 
du travail physique civilisé est d’être “intéressé”. Il ressort donc immédiatement que 
l’activité intelligente civilisée présente une homogénéité d’ensemble fondamentale, celle-là 
même que traduisent les expressions “action intéressée” et “pensée spéculative”. Ceci 
n’empêche pas le caractère antagonique très net du travail civilisé, la spéculation mentale 
entraînant nécessairement une tournure “contemplative” donnée à la pensée, tandis que 
l’action gouvernée par l’intérêt se trouve tournée vers “l’avidité”. 

 

Nous avons finalement le tableau suivant du travail civilisé : le mode de pensée 
“philosophique” (spéculatif) s’élève sur le sol du mode d’action “politique” (intéressé), un 
peu à la façon dont un arbre s’élève à partir de la terre, dans laquelle il plonge ses racines et 
qui lui fournit ses sucs. Simultanément, c’est l’arbre lui-même qui retient la couche arable, 
qui appelle et discipline à la fois les précipitations. Au total, c’est ainsi que se trouve 
entretenue la vie. 

 

Le caractère antagonique de la relation civilisée qui unit l’action intéressée à la pensée 
spéculative est ce qui fait que le développement de la pensée civilisée s’accompagnait 
nécessairement de secousses, de crises, de conflits périodiques absolument inévitables. 
La fameuse affaire “Galilée”, que les Modernes ont d’ailleurs grossie à l’excès, n’est qu’un 
exemple parmi d’autres des “krachs” spirituels par lesquels la philosophie ne pouvait que 
passer. Pour la même raison, la philosophie ne pouvait aller sans une différenciation 
chronique en “Systèmes” rivaux, systèmes polarisés de toutes les manières possibles, au 
travers desquels se livrait une guerre d’Intellectuels ininterrompue, malgré les trêves 
apparentes. Cette manière violente, pour la civilisation, de vivre son propre mode de 
pensée, tranche évidemment avec le côté “paisible” qu’avait eu auparavant l’histoire de la 
Sagesse Traditionnelle, bien qu’elle ne fût pas aussi somnolente qu’on se plaît souvent à le 
croire. 

 

Un dernier point, concernant l’activité intelligente civilisée s’éclaire enfin : l’unité 
antagonique caractéristique du travail privé alors en vigueur réclamait une forme 
“médiatrice” spécifique de l’activité intelligente. La forme spéciale du travail civilisé, qui 
remplissait la fonction de “Saint-esprit” ou de “lubrifiant” entre pensée et action, c’est la 
sphère autonome de la Création, ou travail “idéal”, qui l’exprimait. L’on avait donc un 
domaine propre de l’activité privée qui était ni strictement mental, ni strictement 
physique, mais mêlait la nature et la grâce, justice et miséricorde. Deux volets inverses et 
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associés se présentaient de cette activité relevant de l’Intuition : d’une part la Mystique, 
d’autre part l’Art. En effet, l’exigence de l’intuition (prosaïque) rongeait inexorablement au 
cœur le despotisme de la raison (triviale). Et cela ruisselait, simultanément par le canal de 
l’Imagination exubérante, et celui du sentiment ésotérique. 

 

En résumé, la recherche portant sur la Philosophie doit être conduite en gardant à 
l’esprit que ce mode de pensée ne peut être exploré en profondeur qu’en tant qu’élément 
essentiel, mais point du tout exclusif, du “procès d’ensemble” beaucoup plus large du 
travail civilisé. 

Le tandem Philosophie-Science : 

Replacé dans son cadre général, le mode de pensée civilisé peut alors être examiné 
sérieusement dans ce qu’il a de spécifique. À ce moment, il convient de mettre en évidence 
que ce que nous appelons “Philosophie” est une formule abrégée. En fait, le mode de 
pensée philosophique désigne le couple antagonique Philosophie-Science ; il consiste dans 
la relation intime entretenue entre les deux termes que les anciens nommaient 
Métaphysique et Physique. C’est en cela que consiste en fait le mode de pensée 
complet de la civilisation, et nous ne le disons “philosophique” que pour le désigner par 
son aspect saillant. Si ceci est perdu de vue, si l’on se confine au contraire, plus ou moins 
délibérément, dans l’analyse critique de la Métaphysique prise isolément, on risque de 
tomber très vite dans le radotage creux, de finir par jongler avec des abstractions sans 
réelle signification. Cependant, que de gros volumes pondus dans cette optique étriquée et 
sans issue ! Cela nous donne des montagnes de traités faussement profonds, dans lesquels 
les auteurs brodent sur des sujets dont ils ne comprennent pas le premier mot. 

 

Notre préoccupation de lier étroitement philosophie et science représente seulement le 
minimum mental que l’on doit exiger de quiconque prétend s’occuper de philosophie. Un 
auteur comme Alexandre Koyré eut constamment un souci instinctif et aigu de la chose. 
Malheureusement il restreignit ses travaux à la période limitée de l’aube des Temps 
Modernes ; outre qu’il ne soupçonna jamais le caractère périssable du mode de pensée 
civilisée. 

 

La contrainte qui nous est imposée d’embrasser en un seul panorama science et 
philosophie, et leur trajectoire solidaire durant le développement civilisé, cela ressort du 
moindre examen un peu sérieux de l’œuvre des véritables architectes du mode de pensée 
philosophique. À l’époque moderne, Descartes et Leibniz nous en donnent une 
confirmation éclatante. Par suite, nous ne pouvons que sourire, avec un peu de pitié, 
devant de solides intelligences comme celle de Sertillanges, niant effrontément l’intimité 
qui lie la philosophie et la science. Ce cher membre de l’Institut, au début du siècle, pensait 
pouvoir tirer parti de la “crise de la Physique” pour, au prix de contorsions intellectuelles 
stupéfiantes, déclarer froidement à la face du monde ceci : Saint Thomas bâtit au 13ème 
siècle la philosophie parfaite, indépassable ; cette philosophie est absolument 
indépendante des péripéties que connaît la science ; c’est donc elle qui est le mieux à même 
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pour faire face aux difficultés rencontrées par la physique en 1900. C’est dans cette 
forteresse de la “philosophie définitive” de l’Aquinate (philosophia perennis) que le Vatican 
avait décidé de se retrancher depuis Pie IX, l’homme du “Syllabus” (1864). Plaignons 
l’Ange de l’École, qui dut alors se retourner dans sa tombe. 

 

Au sein du travail mental civilisé, dans le système formé par le couple antagonique 
Philosophie-Science, il est à souligner que la science assume la fonction de “base” du 
système, tandis que la philosophie remplit le rôle de “facteur dirigeant”. Cette répartition 
précise des rôles est de la plus grande importance relativement à la destinée du mode de 
pensée civilisé. Ainsi, toute critique directe de la métaphysique s’avère nécessairement 
impuissante. C’est à travers une critique ouverte de la physique, qui constitue le 
fondement du mode de pensée civilisé, qu’une véritable subversion de la 
métaphysique peut seulement s’opérer de manière décisive. 

 

Karl Marx, à l’âge de 26 ans à peine, entreprend la “critique de la philosophie du Droit 
de Hegel”. Dans ce travail, il dit : “La tâche de la philosophie est, avant tout, de démasquer 
la religion sous ses formes profanes. La critique du ciel se transforme en critique de la 
terre, la critique de la théologie en critique de la politique”. Nous revendiquons très 
haut que notre démarche générale est celle de Marx. Cependant, il faut préciser les choses. 
Notre Marx de 1844 dit : “La critique de la philosophie se résout en critique de la politique, 
la critique de Dieu se résout en celle de l’État”. Nous disons, nous : la critique de la 
philosophie se résout en critique de la science. La différence est sensible. Marx 
prend en compte le fait général que l’action forme la base de la pensée, et il met en 
évidence la tension qui existe entre pensée et action en trouvant que, dans la civilisation, 
l’une peut se résumer dans la philosophie et l’autre dans la politique. Notre démarche est 
différente. Nous insistons sur le fait que pensée et action ont en quelque sorte chacune leur 
base et leur superstructure dans les relations respectives Science/Philosophie et 
Argent/État. Ainsi, c’est au sein de la pensée elle-même que nous trouvons une “forme 
profane” de la métaphysique, la physique en l’occurrence. Nous disons, c’est dans la 
critique précise de la Science que se joue le sort de Dieu ; les relations plus complexes qui 
se nouent entre Dieu et l’État et entre la Science et l’Argent doivent être creusées dans un 
deuxième temps. 

 

Un dernier point. Si l’on veut resserrer le lien unissant philosophie et science, cerner ce 
lien encore plus étroitement, il suffit de s’en tenir à la genèse et au développement du 
couple antagonique Logique/Mathématique. Cette manière schématique d’aborder la 
pensée civilisée présente le plus grand intérêt, et elle réserve les plus riches surprises. 

La “grande découverte” de Dieu : 

On a déjà compris qu’il ne faut pas y aller par quatre chemins : la philosophie, au sens 
restreint du mot, la science étant cette fois mise de côté, c’est essentiellement le problème 
de Dieu, le problème de la Religion. Il est inutile de tourner plus ou moins autour du pot, 
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comme le faisaient les staliniens, en parlant vaguement “d’idéalisme” sur le plan 
philosophique, et de traiter la “religion” comme un problème purement politique. 

 

Engels, le collègue de Marx avait, bien malgré lui, contribué à ce que la confusion 
s’instaure. Dans son célèbre exposé de 1886, “Ludwig Feuerbach”, il déclarait : tout au long 
de la civilisation, “les philosophes se divisaient en deux grands camps : idéalisme 
et matérialisme”. Ceci a permis à des disciples aux idées courtes d’escamoter le grand 
fait qui traverse les 25 siècles de pensée civilisée : que cela plaise ou non, la philosophie fut 
fondamentalement religieuse, spiritualiste. Ne sommes-nous pas “critiques”, affranchis de 
tout préjugé, n’ayant pour seule maîtresse que l’histoire ? Après cela, nos petits écoliers du 
marxisme étaient bien embêtés, et avec Engels lui-même. En effet, ce dernier, quelques 
paragraphes plus loin, stigmatise le plus évolué des matérialistes civilisés, en l’occurrence 
Feuerbach, en déclarant à son propos : “Il est resté, en dépit de sa base (matérialiste), 
prisonnier des liens idéalistes traditionnels”. Alors, où sont les “deux camps” mal digérés ? 
Comment se fait-il que le matérialiste le plus avancé qu’ait connu la civilisation, donne le 
spectacle d’un penseur “prisonnier” du spiritualisme ? C’est que le spiritualisme n’a cessé 
d’exercer son hégémonie sur la philosophie, sans plus ! 

 

Que nous montre toute l’histoire de la pensée civilisée, examinée de manière 
“impartiale” ? Tout simplement que ce sont bien, et le Zeus d’Homère et le Ciel de 
Confucius et Lao-tseu, puis Bouddha, Jésus-Christ, Mahomet, et finalement l’Être 
Suprême des modernes, qui ont fondamentalement soulevé et porté en avant le peuple 
mondial. D’ailleurs, théoriquement, on en arrive nécessairement au même aveu : s’il est 
admis que la pensée vivante doit se consacrer à traquer le Pourquoi et le Comment des 
choses, inévitablement cette mentalité comporte, explicitement ou non, l’arrière-plan de la 
question suprême du “Pourquoi du pourquoi”, celle du pourquoi général de tous les 
pourquoi particuliers ! À cette question, la philosophie n’a jamais trouvé d’autre réponse 
cohérente que celle qui s’appelle Dieu. Comment y échapper ? Engels dit très justement et 
de manière profonde : “Que j’appelle la cause de l’inexplicable Hasard ou Dieu, cela ne 
change absolument rien à la chose. L’un et l’autre ne sont qu’une expression pour dire : Je 
Ne Sais Pas, et ne rentrent donc pas dans la science”. Ajoutons : Dieu comporte en tout cas 
deux avantages sur le Hasard ; d’une part il préserve, au moins pour la forme, une 
rationalité homogène entre le “grand Pourquoi” qui vise l’Univers (fini/infini) et les 
“petits” pourquoi qui visent les choses ordinaires, réellement à notre portée 
(définies/indéfinies) ; d’autre part, Dieu, comme Raison Suprême ou Vérité Absolue, 
cultive une humilité salutaire à l’égard de la “logique” civilisée, et il entretient une 
suspicion bienvenue à propos des “pourquoi” courants délivrés par la science. 

 

La question philosophique décisive, qui est celle de la religion, du spiritualisme, de 
Dieu, oblige à préciser d’autres points. Engels dit : “la religion a ses racines dans les 
conceptions bornées et ignorantes de l’état de sauvagerie”. Là, il faut s’entendre. 
Ce faisant, Engels met l’accent sur l’identité qu’il y a entre la Sagesse Traditionnelle de la 
société primitive et les Systèmes Philosophiques de l’ère civilisée. Ce point commun est 
réel. Il souligne le fait que ces deux modes de pensée restent finalement “préhistoriques” 
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au sens strict du terme. Ce caractère vient de ce que les deux modes de pensée posent 
ensemble la question de la conception du monde en terme de rapport matière/esprit, ou 
esprit/matière. Cependant, pour le point qui nous occupe, qui est de saisir le caractère 
spécifique de l’esprit civilisé, l’identité en question devient un aspect secondaire. En effet, 
la Philosophie, quoique identique à la Sagesse par un côté, est aussi la négation directe de 
cette Sagesse, son opposé direct complet. Cette différence qualitative se résume 
simplement : la Sagesse était fondamentalement matérialiste, tandis que la 
Philosophie était fondamentalement spiritualiste. Une nuance de cette taille, ce 
n’est pas rien ! 

 

Par suite, pour les primitifs, on ne peut parler de “religion”, au sens précis que ce mot 
possède dans la langue civilisée. Tout au contraire même ! Comment cela ? Tout d’abord, 
quand on fait allusion à la “conception du monde” des primitifs, il ne faut pas oublier qu’il 
ne peut être question que d’une image spontanée du monde, et non pas d’une “conception” 
au sens réflexif tel que nous l’entendons. Ensuite et surtout, la conception primitive 
consiste dans l’affirmation générale du rapport matière/esprit, la matière occupant 
l’aspect principal dans le rapport. Du même coup, le rapport en question revêt un caractère 
contradictoire congénère. 

 

À l’inverse, la conception du monde civilisé consiste dans l’affirmation générale du 
rapport esprit/matière, l’esprit occupant l’aspect principal dans le rapport. Du même 
coup, le rapport en question revêt un caractère contradictoire antagonique. De là vient la 
polarité transcendance/immanence propre à la pensée philosophique, polarité qui 
constitue le fondement même de la notion de Dieu. 

 

Il importe très fort de mettre en évidence à quel point Sagesse et Philosophie sont 
“étrangères” l’une à l’autre, si on veut réellement s’instruire. C’est par là, d’ailleurs, que 
tranche l’esprit philosophique, que s’affirma sa supériorité historique, et c’est bien pour 
cela que nous avons tant de mal à entrer en familiarité avec la pensée primitive. En 
somme, c’est toute la différence qu’il y a entre le fétichisme primitif et l’apriorisme civilisé. 

 

Engels dit que l’effondrement du monde antique appelait l’avènement de “la religion 
universelle”, le “christianisme”. Il insiste encore en évoquant le “christianisme, religion 
de l’Occident fondée sur le monothéisme”. Cette fois, et parce qu’il se précipite sur des 
contradictions secondaires qui distinguent la foi antique, la foi gothique et la foi moderne, 
Engels néglige de mettre en relief le fait essentiel : religion = civilisation. Nous disons : la 
religion “universelle”, “monothéiste”, est un trait fondamentalement commun aux Anciens, 
aux Gothiques et aux Modernes. Sur le fond, on retrouve cela aussi bien chez Jupiter, chez 
Jésus-Christ et chez l’Être des êtres. Pour Engels, implicitement, le monothéisme universel 
est distinct de la religion, et c’est avant tout, en Occident, dans la forme religieuse 
médiévale, dans le Catholicisme, qu’on le trouve. Pour lui, les Anciens restaient 
fondamentalement prisonniers des “religions nationales”, sous prétexte que la religion 
gardait alors une forme directement politique. Chez les Modernes, Engels estime que, dès 
que ceux-ci dépassèrent le stade de ce qu’il appelle “l’hérésie” protestante (simple sous-
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produit donc du catholicisme), ils furent portés à se soumettre à la “forme irréligieuse” 
incarnée par “les matérialistes français” du 18ème siècle, autrement dit à d’Holbach. 

 

Par suite, Engels laisse entendre que le monothéisme universel fut seulement représenté 
par trois expressions gothiques distinctes que justifiait la dispersion géographique. Il dit : 
“les trois grandes religions mondiales ayant existé jusqu’ici : bouddhisme, christianisme et 
Islam”. Ceci ne correspond pas du tout à la réalité. 

 

Notons, en faveur d’Engels, qu’il ne lui vient pas à l’idée de classer le judaïsme dans les 
religions “monothéistes”. De fait, l’ancien Israël évoluait essentiellement dans un contexte 
primitif, celui de la Sagesse traditionnelle. Alors, bien entendu, il y a malentendu quand on 
parle de “monothéisme” juif, puisque les limites de ce prétendu monothéisme sont 
explicitement ethniques, qu’il s’applique de manière exclusive au “peuple élu”, à la “race 
d’Abraham” ! L’environnement primitif excluait toute différentiation entre une humanité 
“idéale” et une humanité “réelle”, en Genre Humain-Individus d’une part et Familles-État 
d’autre part, ce qui ne se développe, précisément, que dans le cadre civilisé ultérieur. Or, 
ces conditions préalables n’étant pas réunies, peut-il être question de parler de religion au 
sens civilisé du mot, autrement dit de monothéisme universel, de spiritualisme et de Dieu, 
toutes ces choses ne faisant qu’une ? Il s’avère, bien au contraire, que Dieu ne peut aller 
sans : d’une part une Foi, au sens de vie “intérieure” des Individus présupposés, reconnus 
idéalement, bref l’avènement d’une “subjectivité” proprement dite ; d’autre part une Foi, 
au sens où la réflexion primordiale des Individus se développe en tant que “fils d’Adam”, 
comme membres du corps indéfini du Genre Humain. Ce n’est pas faire montre d’une 
grande science, que de reconnaître que le couple des relations humaines “idéales”, 
Humanité/Personnes, c’est la pensée philosophique qui l’a mis au monde, et que ce sont 
les Grecs qui l’ont posé les premiers en Occident ! 

 

En résumé, force est de convenir que Dieu fut réellement la grande découverte de la 
Civilisation, découverte qui, d’une certaine façon, conditionna toutes les autres. De plus, 
dans la mesure où le couple “idéal” Genre humain/Individus, quoique en relation 
antagonique avec le couple “réel” Familles/État, désigne une réalité incontestable, dans la 
mesure où l’idée de Dieu lui est indissolublement attachée, il faut bien parler de 
“découverte”, et non pas d’une quelconque “invention” arbitraire de Dieu. Enfin, il nous 
faut nous incliner devant le fait que l’idée de Dieu, non seulement maintint son hégémonie 
tout au long de la civilisation, mais aussi que cette idée fut l’objet d’une purification par 
bonds, au cours des trois grandes phases successives de l’ère civilisée : antique, gothique et 
moderne. Ainsi le Zeus antique, le Deus gothique et le Dieu moderne se tiennent-ils par la 
main. À ce sujet, la façade “polythéiste” du Panthéon antique ne doit pas nous égarer : le 
panthéon possède un vrai maître, qui est Jupiter ; de même, l’allure gothique du 
“christianisme” de Luther, avec ses références aux Écritures et au Diable, ne doit pas nous 
égarer : le “self-arbitre” prêché par les Évangélistes les range indiscutablement dans la foi 
moderne. Réciproquement, c’est bien le Logos grec que les catholiques réactivèrent avant 
tout, et non pas la loi asiate de Moïse. De même, Platon est fondamentalement Théiste, 
tout comme Calvin est fondamentalement Déiste. Pour finir, la question de Dieu sainement 
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traitée fait apparaître en particulier combien est pauvre et malsaine intellectuellement, à 
tous points de vue, l’expression partout répandue en Occident de “civilisation judéo-
chrétienne”. 

S’agissant du mode de pensée primitif, qui curieusement se survécut au titre de fossile 
vivant dans l’ambiance civilisée qui lui est étrangère, il serait infiniment plus fécond de 
parler de culture judaïco-hindouiste. En effet, dans le judaïsme et l’hindouisme, nous 
trouvons les croyances profondément parentes, quoique opposées, au “peuple élu” d’une 
part et à la “terre élue” d’autre part. Or, c’est par son “anachronisme” même que le 
“matérialisme” judaïco-hindouiste, déroutant pour le spiritualisme civilisé, en arriva à 
figurer comme de la plus brûlante actualité, à l’heure précise où le Philosophisme 
commença à expirer. 

La source du Bien et du Mal : 

Le passage du mode de pensée primitif au mode de pensée civilisé, de la Sagesse à la 
Philosophie peut se résumer dans le renversement que connut alors la conception du 
monde : substitution au vieux “matérialisme mystique” du nouveau “spiritualisme 
logique”. Allons plus loin. Si l’on prend bien garde à ce que cela implique, nous sommes 
conduits à faire état de la caractéristique suivante, dont l’importance ne saurait être sous-
estimée : la racine ultime de la Philosophie réside dans une préoccupation 
rigoureusement humaine alors que à l’inverse la racine ultime de la Sagesse 
résidait en une préoccupation naturelle. Ce qui fonde le mode de pensée 
civilisé est le souci du Bien et du Mal ; ce qui fonde le mode de pensée primitif 
est le souci de l’Ordre et du Chaos. 

C’est donc à une inversion radicale de l’ordre des préoccupations que l’on assiste dans le 
passage de la Sagesse à la Philosophie. 

 

Chez les Primitifs, l’Ordre matériel général détermine le Bien social particulier. Par 
suite, socialement, chez les primitifs, le système général des “esprits” n’est rien d’autre que 
le système des expressions contrastées et diversifiées de la spontanéité matérielle ; c’est 
seulement ce qui embrasse les manifestations qualitatives ramifiées de cette sorte de 
“mouvement premier” répandu dans tout l’univers sensible. Mais du même coup, la forme 
indifférenciée de ce “mana” général et qui, selon nous, pourrait être “Dieu” en la 
circonstance, ne peut présenter le moindre intérêt. À la limite, on s’arrêterait à l’évocation 
d’un couple explicite, qui resterait dans l’ordre du manifeste, tel que : mâle/femelle, 
pur/impur, ou sec/humide. Bref, on peut bien avoir ce que nous avons baptisé “des 
esprits”, mais en aucun cas “de l’esprit”, c’est-à-dire des âmes, des lois abstraites et enfin 
Dieu. Une deuxième conséquence, c’est que les fameux “esprits” des primitifs désignent 
principalement un réseau “d’influences” envisagées comme “malignes”. Ceci permet 
d’expliquer certaines réflexions de missionnaires déroutés : “Les Brésiliens ne croient 
point à l’existence d’un Dieu, mais admettent très bien l’existence d’un Diable” 
(Letourneau). De fait, la “droiture”, le comportement du “juste”, consiste dans le respect 
scrupuleux de prescriptions ayant pour but avoué la fonction pratique de conjurer et 
maîtriser les puissances diversifiées du “néfaste” et de se mettre à l’abri des “souillures”. 
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D’où le “légalisme” déclaré que traduisent aussi bien le talion que la vendetta. D’où le 
caractère “médical” prononcé des ablutions et autres purifications, qui permettent 
d’annuler les effets des “transgressions” inévitables des “interdits” que la “tradition” 
perpétue. Ce contexte mental primitif, dans son expression sociale, traduit dans le langage 
inadapté de la civilisation, on le dirait faisant primer le Droit sur la Morale. Et cela, nous le 
trouvons en vigueur jusque dans le célèbre “Livre des Morts Égyptien”, quelque 
détournement que veuillent en faire les spiritualistes décadents de notre époque. 

 

Chez les civilisés, tout au contraire, c’est le Bien spirituel général qui détermine 
l’Ordre matériel, particulier. C’est donc un véritable “saut de chèvre” que la Philosophie 
opère vis-à-vis de la Sagesse. Vis-à-vis de la pensée primitive, la pensée civilisée semble se 
livrer au vieux jeu de “pet-en-gueule” auquel se livraient les paysans de chez nous. Cette 
fois, Dieu et sa providence sont avant tout le Bien suprême, et la langue primitive les aurait 
conçus comme essentiellement “propices”. C’est que l’homme est avant tout “responsable” 
du péché, dont Dieu évidemment se lave les mains en lui-même, bien qu’il choisisse d’en 
souffrir énormément pour nous. D’ailleurs, tout l’ordre matériel, la Création du monde en 
premier lieu, sont ordonnés à la lutte qui doit se livrer chez les hommes entre la Vertu et le 
Vice. Encore une fois, la philosophie est l’avènement de la Foi proprement dite, et elle tient 
toute dans notre obligation de faire honneur à l’Esprit absolu à l’image duquel nous 
sommes formés de manière privilégiée, en devoir de “conscience” qui nous entraîne à 
“réfréner nos passions”, et à l’exigence virtuelle du “repentir” permanent. 

Il importe beaucoup de se tenir à cette idée que le Philosophisme est totalement 
gouverné par l’exigence “morale”. De ce point de vue, de nouvelles interprétations de 
missionnaires s’éclairent alors : “Les Indiens du Gran Chaco n’ont nulle idée de Dieu. Ils ne 
font point de distinction entre le Bien et le Mal” (Letourneau). Réciproquement, l’on 
comprend que Dieu, et Zeus le premier, soit avant tout avoué comme “le Père des dieux et 
des hommes, le fondateur de l’autorité Royale et des Lois”. Cicéron considérait de même 
comme décisif de prouver que les “lois” humaines sont d’origine divine. C’est pour la même 
raison que, lorsque la crise finale s’abattit sur le mode de pensée philosophique, le point-
clef consista dans l’exclamation suivante : sans religion, aucune morale n’est plus possible ! 
Rouher, par exemple, déclara solennellement au Corps législatif en 1868 : “Messieurs, le 
matérialisme, savez-vous ce que c’est ? C’est l’irresponsabilité”. Depuis 1848, chacun 
répétait en effet : l’athéisme “attaque la société dans ses bases”, la doctrine matérialiste se 
propose d’anéantir “la paix dans le foyer domestique”, de “jeter la perturbation dans 
l’ordre social”. Bien évidemment, l’ordre Civilisé ne se conçoit pas sans Morale ; mais 
pourquoi s’enfermer soi-même dans l’horizon civilisé ? et la morale doit-elle prendre 
exclusivement la forme du moralisme ? 

 

Le génie méconnu Dom Deschamps avait découvert déjà notre secret du mode de 
pensée philosophique, vers 1760, et l’avait révélé dans son “Vrai Système”, où nous lisons : 
“Les lois humaines, existant uniquement à l’appui des vices, ne pouvaient suffire ; il fallait 
de toute nécessité donner une origine au mal moral” ; il était en effet tout à fait exclu que, 
dans les conditions civilisées “les hommes sussent que le mal moral n’existait que par l’état 
de lois, que cet état était le vrai péché d’origine”. 
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Penser ! 

Résumons-nous, en mettant bien “les points sur les i” : 

Une tâche : 

Il ne s’agit nullement, au point où en est arrivée la pensée, de “faire de la Philosophie”, 
c’est-à-dire d’entrer dans ce magasin des Systèmes pour y faire son choix. Il s’agit bien 
plutôt de faire la “philosophie de la philosophie”, ce qui change totalement les 
données. L’on s’aperçoit alors qu’il faut incomparablement “aimer” plus un mode de 
pensée pour le critiquer, le “dépasser”, qu’il ne le faut pour simplement y “adhérer”. Ainsi, 
c’est en faisant la philosophie de la philosophie qu’on découvre qu’on se donne enfin les 
moyens de faire de la Philosophie au sens ordinaire, de la comprendre réellement, alors 
qu’elle-même se contentait de se “gérer” aveuglément. 

 

Aujourd’hui, s’emparer du problème philosophique ne signifie pas du tout s’engouffrer 
dans le mode de pensée que la Philosophie désigne, et se perdre dans les “solutions” qu’elle 
pourrait encore nous proposer. Notre tâche est au contraire de prendre nos distances vis-à-
vis de la Philosophie, de traiter très-précisément le “problème” que la philosophie en est 
venue à constituer elle-même. 

 

En quoi et comment n’est-elle, sans plus, qu’un “mode de pensée”, que seule justifiait 
l’étape historique auquel l’usage donne le nom de civilisation ? Quelles sont les limites 
précises et, finalement, le caractère étriqué, “préhistorique”, de ce mode de pensée ? En 
complément de la procédure en “recherche de maternité” que réclame la Philosophie, il 
faut finalement procéder à un sérieux “examen de grossesse” en ce qui la concerne : 
rechercher de quel nouveau mode de pensée elle demande à accoucher, y compris au 
travers des douleurs que lui occasionne la débâcle spirituelle contemporaine. Ceci fait, 
nous n’aurons plus à envisager que les mesures les plus judicieuses qui s’offrent à nous, 
pour contribuer activement à la délivrance… en faisant de notre mieux pour sauver la 
mère, dont la santé présente donne beaucoup d’inquiétude ! 

 

Or, nous savons par avance que notre tâche consiste à déterminer les limites du travail 
mental que la civilisation concevait en termes de raison-vérité, selon le pourquoi-
comment. Et nous savons que cela, à son tour, revient à une seule et cruciale question : 
que devient Dieu, une fois desserré le carcan du “Pourquoi du pourquoi”, de la raison 
“Suprême” ou vérité “Absolue” ? En effet, cette question, il faut la prendre à bras-le-corps, 
et ne pas l’esquiver. Dieu est réellement la clef de voûte de tout l’édifice philosophique. Or, 
s’il est vrai que la philosophie fut une “chose vivante” au plus haut degré, puisque 
résumant toute la mentalité civilisée, et que l’on ne peut point la réduire à une simple 
extravagance, ou une pure “invention des prêtres se faisant les valets des despotes”, où est 
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l’issue ? “Rien ne se perd, rien ne se crée”, disait Lavoisier ; cela vaut aussi pour Dieu, 
produit éminent du travail mental, pierre d’angle de la philosophie. Là encore, Dom 
Deschamps indiquait avec assurance la direction à prendre. Il concluait sa “vérité 
métaphysique” par le paragraphe suivant, resté énigmatique pour tous les “philosophes de 
profession” : 

 

“Le mot DIEU est à retrancher de nos langues, à cause de l’idée  

de moralité et celle d’intelligence qu’on lui a attachée ; (à cause)  

de l’idée DU TOUT et DE TOUT qu’on a confondu dans lui, en  

le disant (d’une part) Infini et, (d’autre part) Parfait.  

Il faut absolument deux noms pour exprimer la Substance vue  

sous ses deux aspects contraires, puisqu’elle affirme sous l’un  

ce qu’elle nie sous l’autre”. 

 

Engels dit : “Feuerbach mit tout simplement de côté le système de Hegel. Mais on n’en 
finit pas avec une philosophie, du simple fait qu’on la déclare fausse”. Voilà où Engels se 
montre, sur le fond, absolument génial. Sa position critique, dialectique, fondamentale est 
ce qui nous oblige à le déclarer notre maître. Quant aux imprécisions et flottements que 
nous reprenons dans son analyse historique, ce ne sont, dans sa bouche à lui en tout cas, 
que de pures vétilles. Allons plus loin, dans le sens même d’Engels, et disons : on n’en 
finit pas avec Dieu en “l’écartant” simplement, en se contentant de décréter “Dieu 
n’existe pas”. 

Des ouvriers : 

Prenons garde à ne point tomber dans le piège qui consiste à cracher sur la Philosophie, 
sous prétexte que le mode de pensée civilisé se trouve aujourd’hui atteint d’une gangrène 
qui en fait un “cas désespéré” ! Prenons garde de nous laisser rebuter par la philosophie, 
sous prétexte qu’elle s’enveloppait nécessairement d’un jargon intellectualiste qui la rend 
exécrable pour les “simples”, qui constituent la foule écrasante du Peuple mondial que 
nous voulons servir ! 

 

Tout au contraire ! C’est à nous que s’adressent véritablement les paroles de l’Apôtre, en 
ayant en vue la lumière accumulée durant 25 siècles d’esprit philosophique : “Par la vertu 
de l’Esprit saint qui habite en nous, conserve le bon dépôt” (2. Tim. 1). 

La Philosophie reste le sel spirituel, et le seul, duquel doit germer la foi lucide de 
l’avenir. C’est vers la philosophie, malgré tout, et bien que celle-ci soit à l’article de la mort, 
que se tournent toujours les âmes désintéressées et exigeantes de notre temps ; 
désintéressées comme peuvent l’être les Manuels, et exigeantes comme le sont les vrais 
Intellectuels. 
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C’est avides de philosophie que sont les fraîches intelligences qui ne désespèrent pas de 
l’instruction, en dépit de nos écoles mortifères. Tels sont les adolescents, qui débordent 
de “feu sacré” ; telles sont les femmes, dont l’âme en friche est “comme l’eau qui dort” ; 
tels sont les immigrés qui, dans le dénuement de l’exil, ont l’esprit spontanément porté 
aux dimensions de la pensée du genre humain tout entier ; tels sont les exploités sans 
nombre, dont la puissance défie celle de la nature, et qui ne peuvent tolérer que l’esprit 
dévoyé faillisse à sa prétention de se faire souverain. 

••• 

À la suite de la Sagesse primitive, la Philosophie civilisée a achevé de constituer la 
“nature humaine”, de modifier le singe pour l’équiper en homme. Reste à exercer cette 
fonction d’homme à laquelle nous sommes désormais préparés, à montrer à l’univers que 
nous avons maintenant tous les moyens requis de Penser au vrai sens du mot. Nous ne 
nous masquons pas que cela emporte la nécessité d’une refonte de tout le Travail, pensée 
et action tout ensemble. Nous savons même que cela conduit à ce que l’action intéressée et 
la pensée spéculative d’antan, se laissent envahir par les activités jusque-là coincées dans 
la sphère de la Créativité, et dont les formes étaient celles de l’Art et de la Mystique. Qu’à 
cela ne tienne ! Vue ainsi, la tâche absolument sans précédent, qui consiste à tourner la 
grande page de la préhistoire, se réduit après tout à réunir les conditions pour que les 
adultes consentent à se mettre à l’école des enfants ! 

 

________ 
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