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Préface 

Toute la distance, excellent Lucilius, qui sépare la philosophie des autres 

sciences se retrouve, dans la philosophie même, entre la partie qui traite de 

l’homme et celle qui concerne les dieux. Cette dernière est la plus élevée, la 

plus hardie, elle se donne toutes sortes de permissions et ne se contente pas de ce 

qui tombe sous les yeux ; elle soupçonne qu’il existe quelque chose de plus grand et 

de plus beau, que la nature a mis hors de notre vue. Bref, il y a entre les deux parties 

toute la distance qui sépare Dieu de l’homme. L’une enseigne ce que l’homme doit 

faire sur terre, l’autre ce qui se fait dans les cieux. L’une dissipe nos erreurs et 

approche de nous la lumière qui nous permet de nous reconnaître dans les 

incertitudes de la vie ; l’autre domine de haut l’obscurité dans laquelle nous nous 

agitons, nous arrache aux ténèbres et nous conduit aux lieux d’où tout s’éclaire. 

Pour moi, je rends grâces à la nature, quand je ne la vois pas sous le jour visible à 

tous les hommes, mais quand j’ai pénétré ses secrets les plus cachés ; quand 

j’apprends de quelle matière est fait l’univers, quel en est le créateur ou le gardien ; ce 

qu’est Dieu ; s’il se concentre tout entier en lui-même, ou s’il lui arrive de jeter les 

yeux sur nous ; s’il fait chaque jour quelque chose, ou s’il a agi une fois pour toutes ; 

s’il est une partie du monde, ou le monde lui-même ; s’il a la liberté de prendre 

aujourd’hui encore une décision et de modifier sur quelque point la loi du destin, ou 

s’il porterait atteinte à sa grandeur et reconnaîtrait s’être trompé, en modifiant ce 

qu’il avait d’abord fait. Fatalement, en effet, tout doit éternellement plaire à un être 
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qui ne peut se plaire qu’à la perfection ; il n’en est pas pour cela moins libre et moins 

puissant, étant à lui-même sa propre nécessité. 

Si ces travaux ne m’étaient pas permis, ce n’aurait pas été la peine de 

naître. Pourquoi en effet me réjouir d’avoir été mis au nombre des vivants ? Pour 

filtrer les aliments et les boissons ? pour remettre en état ce corps affaibli, 

languissant, destiné à périr si on ne le remplit à chaque instant ? pour passer ma vie 

au service d’un malade ? pour redouter la mort, à laquelle nous sommes tous voués 

par notre naissance ? Si l’on me supprime ce bien inestimable, la vie ne vaut pas la 

peine de suer et de peiner. 

Quelle chose méprisable que l’homme, s’il ne s’élève pas au-dessus de l’humanité ! 

Tant que nous luttons contre nos passions, que faisons-nous de si grand ? 

Même si nous sommes les plus forts, nos victimes sont des difformités. Est-ce de quoi 

nous vanter, que de ne pas ressembler aux derniers des hommes ? Je ne vois pas que 

ce soit un motif de satisfaction d’être plus robuste qu’un malade. La différence est 

grande entre la vraie vigueur et la simple santé. Tu as échappé aux vices ; ton front ne 

ment pas ; tu ne règles pas ton langage sur la volonté d’autrui ; ton cœur est sans 

détour ; chez toi aucune trace de cette avarice, qui se refuse à elle-même ce qu’elle 

enlève aux autres ; de ce luxe qui gaspille honteusement l’argent pour le récupérer 

plus honteusement encore ; de cette ambition qui ne pousse aux dignités que par des 

voies indignes. Eh bien ! tu n’es encore arrivé à rien ; tu t’es délivré de bien 

des maux, mais pas encore de toi-même. La vertu que nous voulons est grande, 

non que l’absence de mal constitue le bonheur, mais elle donne à l’âme plus de 

liberté, elle la prépare à connaître le ciel, elle la rend digne de partager le sort de 

Dieu. 

L’âme réalise absolument et pleinement le bonheur réservé à la destinée humaine, 

quand, foulant aux pieds le mal, elle gagne les hauteurs et pénètre dans les replis les 

plus reculés de la nature. Alors elle a la joie de se mouvoir parmi les astres, de 

regarder en souriant les mosaïques des riches et toute la terre avec l’or qu’elle 

renferme ; et je ne parle pas seulement de l’or extrait pour servir à la frappe de la 

monnaie, mais encore de celui qu’elle réserve dans ses profondeurs à l’avidité de ceux 

qui viendront après nous. Mais elle ne peut dédaigner les portiques, les plafonds où 

brille l’ivoire, les arbres bien taillés, l’eau courante dérivée dans les maisons 

particulières, avant d’avoir fait le tour du monde entier et d’avoir, de là-haut, jeté un 

regard méprisant sur ce pauvre petit globe terrestre, recouvert en grande partie par la 

mer, et, là où la terre émerge, plein de vastes espaces déserts, brûlé par le soleil, ou 

immobilisé par les glaces. Alors l’homme se dit à lui-même : “Voilà donc le point que 

tant de nations se disputent par le fer et le feu ! Comme elles sont ridicules les 

frontières fixées par les mortels ! Défense au Dace de franchir l’Ister ! Enfermons les 
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Thraces derrière le Strymon ! Que l’Euphrate soit une barrière contre les Parthes ! 

Que le Danube soit la frontière entre Sarmates et Romains, et le Rhin la limite de la 

Germanie ! Que les Pyrénées élèvent leurs pics entre les Gaules et les Espagnes ! 

qu’entre l’Égypte et l’Éthiopie s’étendent les solitudes sablonneuses où rien ne 

pousse ! Si l’on donnait aux fourmis l’intelligence de l’homme, ne 

sépareraient-elles pas l’aire de la grange en cent provinces ? Une fois parvenu jusqu’à 

cette vraie grandeur, lorsqu’il t’arrivera de voir une armée marcher drapeaux 

déployés et, comme s’il s’agissait d’une affaire sérieuse, la cavalerie, tantôt 

reconnaître la route, tantôt se répandre sur les flancs, tu seras amené à dire : 

La troupe noire s’avance dans la plaine ; 

voilà les fourmis qui courent de tous côtés et peinent sur un petit coin de terre. 

Quelle autre différence entre elles et nous que la toute petite dimension de leur 

corps ? 

Ce n’est qu’un point, ce monde où vous naviguez, où vous faites la guerre, où 

vous répartissez vos empires ; c’est un rien, même lorsqu’il est des deux côtés 

limité par l’Océan. En haut les espaces sont infinis ; l’âme est admise à les 

posséder, à la condition de n’emporter avec elle presque rien de son corps, de 

s’être purifiée de tout ce qui la souille, de s’être débarrassée et allégée, de se 

contenter, pour s’élancer, de l’indispensable. Une fois qu’elle a touché ces hauteurs, 

elle s’y nourrit, y grandit, et, comme si elle était délivrée de ses chaînes, elle revient 

aux lieux d’où elle est sortie. Et la preuve de son caractère divin est le plaisir qu’elle 

trouve aux choses divines ; elle s’y intéresse, non comme à un objet étranger, mais 

comme à son objet propre. En toute sécurité, elle regarde le lever et le coucher des 

astres et leurs cours, si différents dans leur harmonie. Elle observe le premier point 

où chaque étoile jette ses feux sur la terre, celui où chacune monte le plus haut, ceux 

par où elle passe, celui vers lequel elle descend. Son examen attentif isole chaque 

chose pour l’étudier. Et comment ne l’étudierait-elle pas ? elle sait bien que tout cela 

est affaire à elle. 

Elle regarde alors dédaigneusement sa demeure précédente, si étroite. Qu’est en 

effet la distance qui sépare de l’Inde les plus lointaines rives de l’Espagne ? Il 

faut quelques jours pour la franchir, si un bon vent gonfle la voile. Or, 

dans le ciel, la même région demande trente années à l’astre le plus 

rapide pour achever une course sans arrêt, avec une rapidité toujours constante. 

Là enfin, elle apprend ce qu’elle a si longtemps cherché ; là elle commence à 

connaître Dieu. Qu’est-ce que Dieu ? L’âme de l’univers. Qu’est-ce que Dieu ? Tout 

ce que tu vois et tout ce que tu ne vois pas. Ainsi seulement est restituée à Dieu sa 

grandeur propre, supérieure à tout ce qu’on peut imaginer, puisqu’à lui seul il est tout 
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et maintient son œuvre, du dehors comme du dedans. Quelle différence y a-t-il donc 

entre la nature de Dieu et la nôtre ? Chez nous la meilleure partie est l’âme, chez lui il 

n’y a rien qui ne soit âme. 

Dieu est tout raison, alors que les mortels, dans leur égarement, regardent 

l’univers, cette merveille de beauté, d’harmonie, de régularité dans sa marche fixée 

d’avance, comme un produit et un jeu du hasard, allant à l’aventure au milieu des 

tonnerres, des nuages, des tempêtes, de tous les coups qui viennent frapper la terre et 

ce qui l’entoure. Et cette idée folle n’est pas seulement celle de la foule ; elle est 

encore chez ceux qui font profession de sagesse. Certains pensent qu’ils ont eux-

mêmes une âme, et même une âme capable de prévoir, de régler séparément et ce qui 

les concerne et ce qui regarde autrui ; mais, pour eux, cet univers, dont nous 

sommes nous aussi une partie intégrante, est privé d’intelligence, il est 

emporté par je ne sais quel hasard, par une nature qui ne sait ce qu’elle fait. Ne juges-

tu pas utile de connaître tout cela et de fixer les limites de chaque chose ? Jusqu’où va 

la puissance de Dieu ? A-t-il lui-même créé la matière ? ou a-t-il utilisé une matière 

donnée ? l’esprit est-il antérieur à la matière ou la matière à l’esprit ? Dieu fait-il tout 

ce qu’il veut, ou trop souvent est-il trompé par l’œuvre à accomplir ? Le travail de ce 

grand artiste n’est-il pas maintes fois médiocre, non que son art soit en défaut, mais 

parce que l’objet sur lequel il s’exerce est souvent rebelle à l’art ? Examiner tous ces 

points, passer ses nuits à les étudier, n’est-ce pas s’évader de sa condition mortelle et 

s’inscrire dans une classe d’êtres plus relevée ? – Quel profit, vas-tu me dire, 

retirer de tout cela ? – À défaut d’autre, celui-ci du moins : j’aurai la certitude que 

tout est bien mince, une fois prise la mesure de Dieu. 

________ 

N’oublions pas : PHILON et SÉNÈQUE… 

…ont “fait” le Christianisme ! 

••• 

Voilà ce qu’on nous appelle toujours un Païen, un Polythéiste ; tout l’opposé, bien 

sûr, de Moïse et son Monothéisme radical… 

Et ZÈVS toujours chassé des Religions, même au pluriel ; allez vous en informer au 

rayon Mythologies. Ya comme un complot, non ? 

F.M. – août 2006 
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